僕は千代田区を抜けてどこが街の切れ目かわからないような街並みをずっと走っていた。品川区、港区、新宿区、千代田区、台東区、足立区、これまで通ってきたのはそんなところだった。どの街も同じように忙しく、同じようにものすごいスピードで動いていた。…

福島に到着した。東日本大震災の影響で原子力発電所の近くの道が通れなかったので、僕は迂回して福島の町へ行くことになった。白河についてから吉野家で牛丼を食べ、コンビニでジュースを買って飲んでから、再び福島市へ向けて進んだ。福島に入ると関東のに…

「叔母さん、ひさしぶり。」 「あら、ひさしぶりだね、どうしたの急に電話なんかしてきて。」 「少しびっくりするニュースがあるんだ。」と僕は言った。 「あら、なんだろうね」と叔母は期待した声で言った。 「実は僕、福島にきていて北海道まで行こうと思…

気がつくと深夜パックの時間はとっくに過ぎていた。僕は眠っていたのか？ 僕は急いで荷物をまとめ、十五分オーバーの料金を払った。叔母の言葉がこだまするまま僕は外に出た。太陽は白く凍てついた街にひさかたぶりの陽ざしを注ぎ、あたりは雪解けの水と眩し…

僕は仙台駅に着いた。あたりはもう暗かった。僕は今日一日中なにをして過ごしたのか思いだせなかった。何をしていたんだろう？ でも夜はあたりまえのようにやってきていて、町には明かりが灯り、人々はにぎわい、仙台の街は駅を中心に活気づきだしていた。道…

僕はそのまま三十分待ってみたが、寂しさはおさまらなかった。僕は一人なのだ。僕は自分の気持ちを受け入れてそれを繰り返し頭の中で巡らせていると、どうでもいいような気持ちになってきた。どうでもいいというよりどうしようもないのだ。別に眠くもなかっ…

朝七時に起きた僕はマクドナルドを出て、駅の近くにあった駐輪場まで歩いていった。駐輪場につくと料金を払ってＴＯＤＡＹを取り出してある場所へと向かった。帰りのフェリーまで時間があったので僕は松島に行くことにしたのだ。朝の仙台は交差点を行き交う…