三日目 広島-愛媛

僕は眠ることが出来なかった。ファミレスで三時半に起こされてそれからマクドナルドに行くことになったのだ。満足いくような深い眠りはその日に一度も訪れなかった。日が昇り始めてあたりは生き返ったように色を帯び、町は一つの生命体みたいに見えた。その襞（ひだ）がたくさんある入り組んだ体の中をよそからきた病原体のように動き回っていると、興味を引くものを発見した。厳島神社のツアーポスターだ。日本三景の宮島がある場所と書いてある。僕はフェリーをさがして乗り場に行ってみた。フェリー乗り場に着いてＴＯＤＡＹを停めると、朝一番のフェリーがちょうど出航する時間になった。あと三分で入り口が閉まるようだったので僕は急いでそれに乗り込み、船が岸を離れてから暇つぶしに船内を回ってみた。約十分で着くようだった。この時間なにをしていようかと甲板にでたとき不意に老夫婦が声をかけてきた。

「あら、旅のお方？」

「そうです。」

「若いからげんきだねえ。」

奥さんが話しかけてきたが旦那さんは景色に興味があるようで、僕を見ていたのかその先にある風景を見ていたのかは分からない。

「私たち、息子も娘もみんな結婚したんで、旅行にきているのよ。」

聞くとどうやら写真を撮るのが好きな二人のようで、美しい風景の写真を夫婦で仲良くとってまわっているらしい。首から垂れ下がったニコンとキャノンの高級そうなカメラが船の振動でブランコみたいに揺れていた。「その瞬間をとるのが好きなのよ。ほら、そういうのってわりに少ないじゃない？」と奥さんは言った。僕は「そうですね」と言って奥さんがまた話し出すのを黙って待っていた。ゆっくりとまばたきをした奥さんは僕の目を覗き込むようにしてまた話し始めた。

「いくつもいいことがあって、たのしかったんだけど、思いだせないことがあるのよ。この年になると。うれしいとかたのしいとかは覚えているんだけど、何をしてその気持ちになったのか分からなくなるときがあるのよ。ちょうど孫の顔と名前が一致しないみたいにね。あなたってそういうのない？」

僕は考えていた。

「あなたは若いからないわね。」

僕は苦笑いした。僕にもある。

船が港に到着したのか、放送が入って旦那さんが降り口へ向かって歩き出した。

「まあ、逆もあるんだけどね。いやなこともくるしいことも忘れるからそれはそれでいいのよ。」と奥さんは捨てゼリフのように言って旦那さんのあとを追っていった。確かにいやな瞬間を写真に撮る人はそういない、と僕は思った。僕はこれまですべてのうれしいこととたのしいこと、いやなことを出来事と結び付けられるかやってみた。でもそれはたぶん不可能だった。最近起こったいやなことさえ覚えていない。鍵穴に合う鍵を探るように記憶をたぐりながら僕は宮島に降り立った。