年末特有の妙に落ち着いていて、そして忙しい時期に僕は旅に出た。僕はドキドキともワクワクとも言えない何か特別な感情を抱いていた。まるで悪戯をして見つかるのを待っている時のような心境だった。その無謀とも言える旅で僕はたくさんのことを手に入れた…

朝が来た。 昨夜、期待とも不安とも言いがたい、不思議な気持ちが心を占めた。新たなことをはじめるとき大抵の人間がそうであるように、僕はベッドの中で心躍り同じくらいかそれ以上に不安定になった。僕はその不安定さを取り除くために日常で行ういつも通り…

十二月四日。僕は出発した。青空で晴れた日だった。僕はもう期待とワクワク感しかなかった。昨夜まで苦しめていた不安はどこかへ消え去っている。波打ち際にある落書きのように潮の満ち干に跡形もなく消されている。あれはどこへいったんだろう？あれはなん…

宮崎についた。鹿児島から出発してまだ引き返せる距離だったので安心感があった。小学生の家出みたいに遠出するといっても戻ってこられる距離にいき、結局は寂しくなって帰ってくるということはよくある。そういう安心感はたしかにあった。でも、帰る気はこ…

大分についたとき、もう日が暮れはじめていた。空を見あげると雲は以前よりずっと低く垂れ、その不吉な暗みを増していた。見慣れぬ景色と街並にひとりきりでいて、夕陽がだんだんそのオレンジ色を失っていくのを見ていると、僕はたとえようもない寂寥感を感…

僕は混乱した意識を戻し自分の体に自分の意識を入れ込んだ。体の微妙なバランスは絶妙なバランスにかわり、立ち上る湯気のように何もかもが軽くなってきた。何より素晴らしいのは人がたくさんいて明るいことだ。僕はここで温泉に入ろうと決心した。 選んだの…

こげ茶色の地面になっている遊歩道の横に僕はテントを張った。僕がテントを組み立てる工程はぜんぶで十にわかれている。（1）テントを袋から取り出すにはじまって（10）杭を打ちつけるに終る。ひとつひとつ番号を数えながら、きちんと順序通りにテントを組み…